Kijk papa eens mooi sterven

Over 's werelds meest beruchte fietstocht praten is één ding, eraan meedoen een ander.
Onderweg roept het gemartelde lichaam zijn eigenaar voortdurend ter verantwoording
voor dat onzalige plan. Het enige dat nog functioneert zijn de dierlijke instincten; eten,
drinken, wateren. Geen oog voor de omgeving, geen zinnige gedachten. Of toch, één: Dit
nooit meer.

Het gebeurt op een mooie Pinksterdag, ergens in de Ardennen tussen Bourcy en Vielsalm.
Een man in een mal truitje ligt in het gras naast de weg. Zijn rijwiel staat slordig tegen een
boom geparkeerd. 's Mans lijf schokt heftig, het lijkt wel of hij stuipies heeft.

Hij huilt hartverscheurend. Wat is er? Mijn benen willen niet meer, ik heb diarree en mijn
ketting is gebroken. Nu, dan geef je toch op? Kan niet. Mijn auto staat bij de finish in Tilff.
Waar kom je vandaan? Hij kan het zich niet meer herinneren. Hoe heet je? Na enig
nadenken klinkt het fluisterend: Harrie uit Heilloo. Ik geef hem mijn laatste banaan, zeg
dat hij flink moet uitrusten en klim weer op de fiets. Het leven gaat verder, ook voor mij.

Berucht

Een half uur verder. Ik kijk op mijn routekaartje en zie dat de volgende stempelpost boven
op de Wanne is gelegen. Een beruchte col. In het groepje waar ik aan de staart hang,
wordt gegniffeld. De conversatie leert dat er wat debutanten tussen zitten. En die wegen
niet dat achter het kerkje in Grand Halleux de steile afdaling zomaar overgaat in een nog
veel steilere klim. Heb je voor de kerkspits niet 'klein' geschakeld, dan rijd je net zo hard
achteruit als eerst vooruit. Dat is elk jaar dolle pret, behalve voor degene die het
overkomt. Ook nu is het niet anders. Ineens gaat de weg omhoog en is het alle hens aan
dek.

Ratelende tandwielen en gevloek in drie talen. Merde,
Nondeju, Verdammt noch mal. Uit de groep voor ons zakt
een Duitser omlaag met een snelheid alsof hij uit een
rijdende trein is gegooid. Scheisse. Het wemelt er van de
toeschouwers die bijna allemaal wel een familielid
opwachten. Kijk, Carolien daar komt papa. Zwaai eens
naar papa. Maar die heeft geen tijd voor flauwekul. Waar
is dat fototoestel, krijst hij met zijn laatste adem.
Dochtertje haalt de camera uit de auto en zoekt temidden
van de dansende ruggen die van haar vader. Papa, sta
even stil. Dan maak ik een actiefoto van je. Maar papa zit
te sterven op zijn fiets en is de bocht al om. Volgend jaar
beter.

Na de Wanne zijn de volgende toppen, de Haute Levée en '
de Rossier, bijna een makkie. De laatste heeft maar een stijgingspercentage van zes,
hebben kenners mij verzekerd. Helaas hebben ze er niet bij gezegd dat de klim zes
kilometer lang is. Ik kan geen enkel wiel volgen en rijd als een dronkeman na kerkbezoek.
Gedurende zo'n lange beklimming moet je in je ritme komen. Het fietsen gaat dan
automatisch en alleen het gehijg van de anderen, het bonzen van je slapen en het gesuis
in je oren is hoorbaar. Dan denk je aan hele andere dingen dan fietsen, had deelneemster
Miranda van Doesburg me tevoren verzekerd. Dan verzin ik bij voorbeeld een leuk
cadeautje voor een jarige. Hoe ze daarbij komt weet ik niet. Ik denk maar één ding:
waarom doe ik dit? Mijn karkas kan nog net dat ouwe vrouwtje met die spaniel in dat
fietsmandje bijhouden, maar die stopt bij haar boerderij en weer ben ik alleen. Tot hulp
opduikt in de persoon van een vrouw die precies hetzelfde tempo rijdt als ik. Drie kilometer
lang hang ik hijgend achter haar achterwerk. Op een van haar kuiten ligt een trosje
spataderen dat zich omhoog kringelt tot vilak onder haar zeemleren wielerbroek. Drie
kilometer lang kijk ik tegen die spataderen aan. In gedachten praat ik er ook tegen. Toe
maar, nog even volhouden, lieve adertjes van me. Sleep me naar boven. Wij wisselen




elkaar, maar op mijn sterfbed zal ik dit als het meest roman-

tische moment uit mijn wielercarriere koesteren.

De aderen beginnen steeds vervaarlijker te zwellen en we halen zowaar iemand in. Nota
bene een persoon die gehuld gaat in de regenboogtrui, het officiéle teken dat men zich 's
werelds beste wielrenner mag noemen. Zeker de verkeerde kleermaker. Op het wegdek
staan aanmoedigingen gekalkt: Allez Breukink, Allez Delgado. Allez Tim van der Kip uit
Alblasserdam. Ik moet de spataderen nu loslaten en word ook nog eens ingehaald door
een bejaarde met het opschrift Jolly Club I'Amour op zijn rug. En vlak voor de top door een
loslopende hond met een bal in zijn bek. Dan is het leed tijdelijk geleden. Behalve voor de
regenboogtrui die zijn riempjes vergeet los te trekken als hij afstapt en vol verbazing tegen
het asfalt kwakt.

Tijd om te wateren. Ook dat is afzien. Het zeemleer in de wielerbroek heeft een
verwoestende uitwerking op de geslachtsdelen. Zij zijn als sneeuw voor de zon geslonken.
Een lotgenoot naast mijn in de greppel slaat mijn zoekpartij een tijdje gade en sist:
Gewoon persen en als er ergens water uitkomt zit daar je plasser.

En warempel daar spuit het kostelijke nat alle kanten uit.

De afdaling is koud en gevaarlijk. De organisatie heeft bewoners van de omliggende
boerderijen op het hart gedrukt hun huisdieren binnen te houden. Steekt er toch
onverwachts een hond over, dan heb je pech gehad. De hond ook. Hier rust Puksie. Hij
had tijdens Luik-Bastenaken-Luik een ongelukkie.

De gesprekken in het peloton komen weer op gang. Pas dan merk je dat allerlei mensen
voor hun lol op de fiets zitten. Welhaast dierlijke types wier conversatie bestaat uit winden.
boeren en rochelen alsmede welgemanierde lieden met een academische graad. Degene
met wie ik keuvel is er zo een: op en top gentleman. Het type dat zijn geld strijkt voor hij
het in zijn portemonnee stopt. Wij wensen elkaar geluk, want we zijn al in Remouchamps
en het uur van de waarheid nadert. Col La Redoute.

Omhoog
Daar ziet het zwart van de mensen. Het wegdek is
nauwelijks te zien. Hete viaduct onderdoor en
evenwijdig aan de snelweg naar boven. Ik ben op
mijn hoede, wetend dat het na de volgende bocht
18% omhoog gaat. Aan de linkerkant Iaten
toeschouwers een smalle doorgang vrij. In die krappe
doorgang moet je je ook nog eens langs degenen
wurmen die zijn afgestapt en met de fiets aan de
hand naar boven lopen. Tot overmaat van ramp
proberen enkele zwakbegaafde automobilisten de
helling op te rijden.
Een waar pandemonium barst los. Aan de baldadige
stemming onder de toeschouwers kun je merken dat
vele duizenden ons deze dag al zijn voorgegaan. Ik
zie Miranda van Doesburg rijden. Ze zit nog in het
zadel, maar wat een wit weggetrokken bekkie. Die denkt zeker niet aan een leuk cadeautje
voor iemand op dit moment. Pal voor me gaat bij iemand langzaam de kaars uit. De
Tapijtspecialist staat er op zijn rug. Hij zwalkt van links naar rechts en blijft telkens als
door een wonder op de been. Door zijn capriolen belandt wel iedereen die hem wil
passeren in het belendende weiland.
Hé, Karel, hier. roept een vrouw die haar wettige echtgenoot ziet zwoegen. Karel stopt
opgelucht, waardoor zes mensen achter hem het prikkeldraad induiken. Als ze er de fut
nog voor hadden zouden ze hem op zijn bek timmeren. Karel boft nog, want vele renners
hebben zich met helm en bril zo toegetakeld dat hun eigen vrouw hen niet eens herkent.
Heb jij Adri gezien, Nel, Wacht. daar komt ie, geloof ik. Met die groene helm op. Of toch
niet. Ben jij het, Adri? Nee, truttebol, ik ben Adri niet, perst de aangesprokene longen. We
staan nu bijna stil.

Het is het gedeelte waar het stijgingspercentage tweeéntwintig bedraagt. In de bocht
smakt De Tapijtspecialist nu eindelijk tegen de grond, vier man in zijn val meesleurend. De



sponsor kan tevreden zijn, kamerbreed ligt hij daar
op de weg. Door mij met twee handen af te zetten
tegen de naast mij rijdende gentleman - deze
tuimelt vioekend in de wei - blijk ik op de been en
ontwaar in de verte de top. Mij een weg banend
door een haag van applaudisserende malloten
geraak ik daar ook nog. Op de top word ik van
achteren aangereden door een rijdende banaan die
bij nadere inspectie een ligfiets met kanariegeel
omhulsel blijkt te zijn. De bezitter ervan kijkt me
aan of ik gek ben. letwat duizelig ga ik even zitten.

Zombie
De rest staat mij niet meer zo helder voor de geest.

Ik schijn nog de Chambrai te hebben beklommen en op de Col de La Fraiture sterf ik die
dag voor de laatste keer. Als een zombie kom ik over de streep in Tilff. Op een tijdstip dat
in een aantal kroegen het bier al op is. Toch een triomfje. Maar 's nachts kan ik de slaap
niet vatten. Mijn gedachten gaan terug naar een boom, ergens tussen Bourcy en Vielsalm.

Zouden ze Harrie uit Heiloo al gevonden hebben?



