
  
 Kijk papa eens mooi sterven 
 
Over 's werelds meest beruchte fietstocht praten is één ding, eraan meedoen een ander. 
Onderweg roept het gemartelde lichaam zijn eigenaar voortdurend ter verantwoording 
voor dat onzalige plan. Het enige dat nog functioneert zijn de dierlijke instincten; eten, 
drinken, wateren. Geen oog voor de omgeving, geen zinnige gedachten. Of toch, één: Dit 
nooit meer. 
 
Het gebeurt op een mooie Pinksterdag, ergens in de Ardennen tussen Bourcy en Vielsalm. 
Een man in een mal truitje ligt in het gras naast de weg. Zijn rijwiel staat slordig tegen een 
boom geparkeerd. 's Mans lijf schokt heftig, het lijkt wel of hij stuipies heeft. 
Hij huilt hartverscheurend. Wat is er? Mijn benen willen niet meer, ik heb diarree en mijn 
ketting is gebroken. Nu, dan geef je toch op? Kan niet. Mijn auto staat bij de finish in Tilff. 
Waar kom je vandaan? Hij kan het zich niet meer herinneren. Hoe heet je? Na enig 
nadenken klinkt het fluisterend: Harrie uit Heilloo. Ik geef hem mijn laatste banaan, zeg 
dat hij flink moet uitrusten en klim weer op de fiets. Het leven gaat verder, ook voor mij. 
 
 Berucht 
 
Een half uur verder. Ik kijk op mijn routekaartje en zie dat de volgende stempelpost boven 
op de Wanne is gelegen. Een beruchte col. In het groepje waar ik aan de staart hang, 
wordt gegniffeld. De conversatie leert dat er wat debutanten tussen zitten. En die wegen 
niet dat achter het kerkje in Grand Halleux de steile afdaling zomaar overgaat in een nog 
veel steilere klim. Heb je voor de kerkspits niet 'klein' geschakeld, dan rijd je net zo hard 
achteruit als eerst vooruit. Dat is elk jaar dolle pret, behalve voor degene die het 
overkomt. Ook nu is het niet anders. Ineens gaat de weg omhoog en is het alle hens aan 
dek. 
Ratelende tandwielen en gevloek in drie talen. Merde, 
Nondeju, Verdammt noch mal. Uit de groep voor ons zakt 
een Duitser omlaag met een snelheid alsof hij uit een 
rijdende trein is gegooid. Scheisse. Het wemelt er van de 
toeschouwers die bijna allemaal wel een familielid 
opwachten. Kijk, Carolien daar komt papa. Zwaai eens 
naar papa. Maar die heeft geen tijd voor flauwekul. Waar 
is dat fototoestel, krijst hij met zijn laatste adem. 
Dochtertje haalt de camera uit de auto en zoekt temidden 
van de dansende ruggen die van haar vader. Papa, sta 
even stil. Dan maak ik een actiefoto van je. Maar papa zit 
te sterven op zijn fiets en is de bocht al om. Volgend jaar 
beter. 
Na de Wanne zijn de volgende toppen, de Haute Levée en 
de Rossier, bijna een makkie. De laatste heeft maar een stijgingspercentage van zes, 
hebben kenners mij verzekerd. Helaas hebben ze er niet bij gezegd dat de klim zes 
kilometer lang is. Ik kan geen enkel wiel volgen en rijd als een dronkeman na kerkbezoek. 
Gedurende zo'n lange beklimming moet je in je ritme komen. Het fietsen gaat dan 
automatisch en alleen het gehijg van de anderen, het bonzen van je slapen en het gesuis 
in je oren is hoorbaar. Dan denk je aan hele andere dingen dan fietsen, had deelneemster 
Miranda van Doesburg me tevoren verzekerd. Dan verzin ik bij voorbeeld een leuk 
cadeautje voor een jarige. Hoe ze daarbij komt weet ik niet. Ik denk maar één ding: 
waarom doe ik dit? Mijn karkas kan nog net dat ouwe vrouwtje met die spaniel in dat 
fietsmandje bijhouden, maar die stopt bij haar boerderij en weer ben ik alleen. Tot hulp 
opduikt in de persoon van een vrouw die precies hetzelfde tempo rijdt als ik. Drie kilometer 
lang hang ik hijgend achter haar achterwerk. Op een van haar kuiten ligt een trosje 
spataderen dat zich omhoog kringelt tot vlak onder haar zeemleren wielerbroek. Drie 
kilometer lang kijk ik tegen die spataderen aan. In gedachten praat ik er ook tegen. Toe 
maar, nog even volhouden, lieve adertjes van me. Sleep me naar boven. Wij wisselen 



elkaar, maar op mijn sterfbed zal ik dit als het meest roman- 
tische moment uit mijn wielercarrière koesteren. 
De aderen beginnen steeds vervaarlijker te zwellen en we halen zowaar iemand in. Nota 
bene een persoon die gehuld gaat in de regenboogtrui, het officiële teken dat men zich 's 
werelds beste wielrenner mag noemen. Zeker de verkeerde kleermaker. Op het wegdek 
staan aanmoedigingen gekalkt: Allez Breukink, Allez Delgado. Allez Tim van der Kip uit 
Alblasserdam. Ik moet de spataderen nu loslaten en word ook nog eens ingehaald door 
een bejaarde met het opschrift Jolly Club l'Amour op zijn rug. En vlak voor de top door een 
loslopende hond met een bal in zijn bek. Dan is het leed tijdelijk geleden. Behalve voor de 
regenboogtrui die zijn riempjes vergeet los te trekken als hij afstapt en vol verbazing tegen 
het asfalt kwakt. 
Tijd om te wateren. Ook dat is afzien. Het zeemleer in de wielerbroek heeft een 
verwoestende uitwerking op de geslachtsdelen. Zij zijn als sneeuw voor de zon geslonken. 
Een lotgenoot naast mijn in de greppel slaat mijn zoekpartij een tijdje gade en sist: 
Gewoon persen en als er ergens water uitkomt zit daar je plasser. 
En warempel daar spuit het kostelijke nat alle kanten uit. 
De afdaling is koud en gevaarlijk. De organisatie heeft bewoners van de omliggende 
boerderijen op het hart gedrukt hun huisdieren binnen te houden. Steekt er toch 
onverwachts een hond over, dan heb je pech gehad. De hond ook. Hier rust Puksie. Hij 
had tijdens Luik-Bastenaken-Luik een ongelukkie. 
De gesprekken in het peloton komen weer op gang. Pas dan merk je dat allerlei mensen 
voor hun lol op de fiets zitten. Welhaast dierlijke types wier conversatie bestaat uit winden. 
boeren en rochelen alsmede welgemanierde lieden met een academische graad. Degene 
met wie ik keuvel is er zo een: op en top gentleman. Het type dat zijn geld strijkt voor hij 
het in zijn portemonnee stopt. Wij wensen elkaar geluk, want we zijn al in Remouchamps 
en het uur van de waarheid nadert. Col La Redoute. 
 

Omhoog 
Daar ziet het zwart van de mensen. Het wegdek is 
nauwelijks te zien. Hete viaduct onderdoor en 
evenwijdig aan de snelweg naar boven. Ik ben op 
mijn hoede, wetend dat het na de volgende bocht 
18% omhoog gaat. Aan de linkerkant laten 
toeschouwers een smalle doorgang vrij. In die krappe 
doorgang moet je je ook nog eens langs degenen 
wurmen die zijn afgestapt en met de fiets aan de 
hand naar boven lopen. Tot overmaat van ramp 
proberen enkele zwakbegaafde automobilisten de 
helling op te rijden. 
Een waar pandemonium barst los. Aan de baldadige 
stemming onder de toeschouwers kun je merken dat 
vele duizenden ons deze dag al zijn voorgegaan. Ik 
zie Miranda van Doesburg rijden. Ze zit nog in het 
zadel, maar wat een wit weggetrokken bekkie. Die denkt zeker niet aan een leuk cadeautje 
voor iemand op dit moment. Pal voor me gaat bij iemand langzaam de kaars uit. De 
Tapijtspecialist staat er op zijn rug. Hij zwalkt van links naar rechts en blijft telkens als 
door een wonder op de been. Door zijn capriolen belandt wel iedereen die hem wil 
passeren in het belendende weiland.  
Hé, Karel, hier. roept een vrouw die haar wettige echtgenoot ziet zwoegen. Karel stopt 
opgelucht, waardoor zes mensen achter hem het prikkeldraad induiken. Als ze er de fut 
nog voor hadden zouden ze hem op zijn bek timmeren. Karel boft nog, want vele renners 
hebben zich met helm en bril zo toegetakeld dat hun eigen vrouw hen niet eens herkent. 
Heb jij Adri gezien, Nel, Wacht. daar komt ie, geloof ik. Met die groene helm op. Of toch 
niet. Ben jij het, Adri? Nee, truttebol, ik ben Adri niet, perst de aangesprokene longen. We 
staan nu bijna stil. 
 
Het is het gedeelte waar het stijgingspercentage tweeëntwintig bedraagt. In de bocht 
smakt De Tapijtspecialist nu eindelijk tegen de grond, vier man in zijn val meesleurend. De 



sponsor kan tevreden zijn, kamerbreed ligt hij daar 
op de weg. Door mij met twee handen af te zetten 
tegen de naast mij rijdende gentleman - deze 
tuimelt vloekend in de wei - blijk ik op de been en 
ontwaar in de verte de top. Mij een weg banend 
door een haag van applaudisserende malloten 
geraak ik daar ook nog. Op de top word ik van 
achteren aangereden door een rijdende banaan die 
bij nadere inspectie een ligfiets met kanariegeel 
omhulsel blijkt te zijn. De bezitter ervan kijkt me 
aan of ik gek ben. Ietwat duizelig ga ik even zitten. 
 

Zombie 
De rest staat mij niet meer zo helder voor de geest. 
Ik schijn nog de Chambrai te hebben beklommen en op de Col de La Fraiture sterf ik die 
dag voor de laatste keer. Als een zombie kom ik over de streep in Tilff. Op een tijdstip dat 
in een aantal kroegen het bier al op is. Toch een triomfje. Maar 's nachts kan ik de slaap 
niet vatten. Mijn gedachten gaan terug naar een boom, ergens tussen Bourcy en Vielsalm. 
Zouden ze Harrie uit Heiloo al gevonden hebben? 


